[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
“我跟一百块，方远猜对了。”
方远没再回复。他关掉通讯软件，端起咖啡又喝了一口，咖啡已经凉了，但他不介意。他看着窗外灰蒙蒙的天空，想到一个很有趣的问题：能拿下傅言之的女人，到底是什么样的？
宋唯知道这个消息的时候，正在自己餐厅的厨房里试菜。
她的餐厅开在傅氏大厦对面的商业中心顶层，法式料理，米其林一星，人均消费两千起步。餐厅的名字叫“Seule”，法语里“唯一的”意思，是她自己取的。她喜欢这个名字，因为她也想做傅言之心里“唯一”的那个人。
宋唯今年二十九岁，五年前从法国学成归来，开了这家餐厅。开业那天她邀请了全城的美食评论家和餐饮界的大咖，也邀请了傅言之。傅言之没有来，但送了一个花篮，花篮上的卡片写着“开业大吉”四个字，没有署名，但秘书小陈后来告诉她，那是傅总亲自吩咐送的。
那是宋唯第一次听到傅言之的名字。
后来她在一次商业酒会上见到了他。他站在落地窗前，手里端着一杯香槟，但一口都没喝，只是拿着。有人过来跟他说话他就礼貌地点头，没人说话他就看着窗外，整个人像一尊被放置在那里的雕塑，跟周围觥筹交错的热闹格格不入。
宋唯端着一盘自己做的鹅肝慕斯走过去，说：“傅总，尝尝我做的料理。”
傅言之低头看了一眼她手里的鹅肝慕斯，目光在那块精致的鹅肝上停了一秒，然后抬起头看着她的脸，说了一句让宋唯永远忘不了的话：“谢谢，我不吃。”
宋唯当时以为他是客气，或者是在节食，或者是有什么特殊的饮食习惯。她后来才知道，他是真的不吃，什么都吃不了。不是不想吃，是不能吃，是身体在排斥所有的食物。
她开始研究傅言之的偏食症。她查医学文献，咨询营养师，请教消化科的专家，试图找出一种能让他吃下去的东西。她用了三个月的时间研发了一款极简的料理——清汤，没有任何固体物，只有清澈见底的汤底，用最优质的鸡肉和牛肉熬了整整四十八小时，过滤了七遍，得到的汤清得像水，但味道浓郁得像浓缩了整头牛的精华。
她把这碗汤送到傅氏大厦，让小陈转交。小陈去了四十一楼，下来了，把保温壶还给她，说：“傅总说谢谢，但他不喝。”
“他尝了吗？”宋唯问。
“没有。”小陈的表情很为难，“傅总说，不用尝。”
宋唯站在傅氏大厦的一楼大厅里，握着那个还温热的保温壶，指甲陷进掌心里，留下一道深深的印痕。
她不甘心。
这五年来，她研发了上百道料理，每一道都是冲着傅言之的偏食症去的。她把食材处理到极致，把口感调整到最温和，把味道控制得清清淡淡——她做了所有能做的事，但傅言之连一口都不肯尝。她有时候想，哪怕他尝一口然后吐了，她也能接受。至少说明他试了。但他连试都不肯试，好像她花了几百个小时做出来的东西，连被放进嘴里的资格都没有。
宋唯不解，不服，不甘心。她是谁？她是这座城里最年轻的米其林一星女主厨，她的餐厅每天订位爆满，她的料理被美食评论家称为“舌尖上的艺术品”。她做的清汤，连最挑剔的法国美食家都说是“此生喝过最好的汤”。但傅言之不肯尝，一口都不肯。
所以当她的餐厅经理林晓在电话里告诉她那个消息的时候，宋唯的手一抖，盐撒多了。
“你说什么？”她把锅从火上移开，声音平静得不像她自己。
“傅总最近每天都去老城区一家甜品店。”林晓的声音带着一种小心翼翼的试探，“听说是个女的开的店，那女的天天给他送蛋糕，后来他就不在办公室吃了，每天都去店里吃。公司里的人都在传，说……”
“说什么？”
“说傅总在追那个甜品师。”
宋唯握着手机的手指收紧了。她没说话，沉默了很久，久到林晓以为信号断了，喂了好几声。
“那家店叫什么？”宋唯问。她的声音还是平稳的，但如果林晓能看到她的表情，会发现她的嘴唇在微微发抖，不是害怕，是愤怒。一种被冰封了很久、突然被什么东西撞开了一个口子的愤怒。
“‘棠心’。老城区梧桐树那边，开好几年了，以前生意一般，最近突然火起来了。”林晓说，“宋姐，你要不要去看看？我去给你探探底？”
“不用。”宋唯挂了电话。
她站在厨房里，面前是一锅废掉的汤。盐放多了，不能用了。她把锅端到水槽边，把汤倒掉，听着哗哗的水声，看着那些琥珀色的液体打着旋消失在排水口。她花了三个小时熬的汤，三秒钟就倒完了。
就像她花了五年时间准备的自己，在傅言之面前，连一秒钟都不值。
宋唯关了水，擦干手，拿起手机打开微博。她在搜索栏里输入了“棠心甜品店”，跳出来几条结果。有一条是一个美食博主发的，九张图，配文很长，大概的意思是“藏在老城区的手作甜品店，每一款都吃得出用心”。宋唯点开图片，一张一张地看。
店不大，装修很温馨，木质的桌椅，暖黄色的灯光，墙上贴满了客人的便利贴。甜品看起来不错，但谈不上惊艳——草莓蛋糕的奶油抹得不够平整，可颂的起酥层次不够分明，慕斯的表面有一点点气泡。在宋唯看来，这些都是基本功不够扎实的表现，放在她的餐厅里连试菜都过不了。
但评论区里全是好评。“太好吃了”“老板人超好”“已经去了三次了”。还有一条评论让宋唯的目光停住了——“老板是个很温柔的姐姐，做甜品的时候特别认真，笑起来很好看。”
宋唯盯着“笑起来很好看”这六个字看了很久，然后把手机屏幕关掉，靠在操作台上，仰头看着厨房白色的天花板。
她想起傅言之看她的眼神。不是那种“我喜欢你”的眼神，也不是“我不喜欢你”的眼神，而是“你跟我没关系”的眼神。不是厌恶，不是冷漠，是根本不在意的“没关系”。宋唯每次出现在他面前的时候，他都能看到她，但他看到的不是一个叫宋唯的人，而是一个叫宋唯的物体——就像他看到一张桌子、一把椅子、一个花篮一样，看到了，但不会在脑子里留下任何印象。
但那个甜品师不一样。傅言之不仅看到了她，还每天下午三点准时出现在她的店里，坐在角落里等她，吃她做的甜品，看她做蛋糕。宋唯的声音在空旷的厨房里回荡，锅铲在架子上微微晃了一下，像一个被惊醒的人打了个哆嗦。宋唯闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开的时候，眼眶红了。
五年了，五年的追逐，五年的等待，五年的“谢谢，我不吃”。她真的不甘心，但更让她难过的不是傅言之不喜欢她，而是傅言之可能喜欢上了别人，那个别人不是她。宋唯拿起手机给餐厅经理林晓发了一条消息：“明天上午帮我约一下林深医生。”
林晓很快就回了一个问号，宋唯又发了一条：“就说有个私人的事情想咨询他。”她跟林深不熟，但林深是傅言之的医生兼好友，是能接触到傅言之内心世界的人，也是唯一一个可能知道“她到底哪里不一样”的人。
宋唯把手机放下，走到水池边洗了手，回到操作台前重新开始熬汤。她把鸡肉和牛肉放进锅里，加入清水，开小火，盖上锅盖。整个厨房里只有锅底咕嘟咕嘟的声音和自己的呼吸声。她看着锅盖边缘冒出的白色蒸汽，那些蒸汽在灯光下袅袅上升，然后消散在抽油烟机的风里，就像她这五年来所有的努力一样，看得见，但抓不住。宋唯拿起一旁的勺子，无意识地在汤锅里搅了搅，什么也没想，又好像把所有的事都想了一遍。
第二天上午十点，宋唯坐在林深诊所的会客室里，面前是一杯已经凉透的茶。
林深穿着白大褂，坐在她对面，表情温和而疏离——那种医生特有的、既不冷漠也不亲近的专业距离感。他从医学院时期就认识傅言之，可以说是这世上最了解傅言之的人之一。宋唯找他，无非是想从他这里打探些什么。
“宋小姐，你说有私事咨询？”林深先开了口，语气客气得像在问诊。
宋唯没有绕弯子：“傅言之最近每天都去一家甜品店，你知道吗？”
林深的表情没有任何变化，但他的手指在膝盖上轻轻敲了两下。这是他思考时的习惯，跟傅言之敲桌面的习惯一模一样——两个人在大学时代就互相传染了这个小动作。
“我是他的医生，他的生活习惯变化我会关注。”林深说。
“那个甜品师，苏棠。”宋唯说出这个名字的时候，声音还是平稳的，但林深注意到她的下巴微微绷紧了，“她做的甜品，言之真的能吃？”
“能吃。”林深点头，“而且吃完之后偏食症状明显减轻，失眠也有所改善。”
宋唯沉默了几秒。这个答案她其实早就猜到了，但从林深嘴里说出来，还是像一根针扎进她的胸口。她做了五年的研究，上百道料理，每一道都是冲着傅言之的偏食症去的，他一口都不肯尝。一个甜品师做了几块蛋糕，他就天天往人家店里跑。
“她做的甜品，有什么特别的？”宋唯问，声音里带上了一丝她自己都没意识到的颤抖。
林深想了想，摇了摇头：“说实话，从医学和营养学角度，我看不出什么特别的。食材都是普通的食材，配方也没有太特殊的地方。但言之吃了就是有效果，这已经超出了我能解释的范围。”
“那你怎么解释？”
林深看着她，目光里带着一种医生说真话时才有的坦诚：“我能给出的医学解释是，言之的偏食症本来就是心因性的，跟生理无关。所以能‘治愈’他的，不是某种特殊的食材或配方，而是能让他感到安全的人。”
宋唯的手指猛地收紧了，指甲掐进掌心里。
“你的意思是，他不肯吃我做的东西，不是因为我做的不够好，是因为他不信任我？”她问，声音有点发抖。
林深没有正面回答，但他的沉默本身就是回答。
宋唯从诊所出来的时候，阳光很刺眼。她站在门口眯着眼睛看了一眼天空，天很蓝，蓝得不讲道理，好像不管地面上的人有多难过，天气都只管自己好看。
她坐进车里，没有立刻发动，而是靠在驾驶座上看着挡风玻璃外来来往往的行人。有年轻的妈妈推着婴儿车走过，有老爷爷牵着一只柯基走过，有两个中学生打打闹闹地跑过——每个人都在过自己的日子，每个人都有自己的喜怒哀乐，没有人知道她刚刚被人从五年的梦里叫醒了。
宋唯揉了揉太阳穴，那里突突地跳着，疼得厉害。她想起第一次见到苏棠的那天——那天苏棠穿了一件白色毛衣，头发扎成低马尾，看起来干干净净的，像刚从厨房里出来的样子。宋唯当时在心里给她的打扮打了七分，给她的甜品打了六分，给她这个人打了“没什么威胁”的标签。但现在她知道，她看错了。苏棠最大的威胁不是她的手艺有多好，不是她长得有多好看，而是她能让傅言之感到安全。
宋唯发动了车子，引擎的声音在寂静的地下车库里显得格外响亮。她挂了D档，踩下油门，车子缓缓驶出车库。阳光重新涌进来，照在她脸上，她眯了眯眼，忽然想起一件事——傅以沫。傅言之的妹妹，傅以沫。宋唯跟她见过几次面，都是在一些餐饮行业的活动上，傅以沫作为美食博主来试菜，两个人加过微信，偶尔会在朋友圈互动。宋唯之前没有太在意这层关系，但现在她忽然觉得，傅以沫也许是她能抓住的最后一根稻草——不是要去打探什么，而是她想知道，那个苏棠到底有什么不一样。
等红灯的时候，宋唯拿起手机，翻开傅以沫的朋友圈。最新一条是昨天发的，一张甜品店的照片，配文是“强烈安利这家甜品店，老板人美手艺好，我已经去了第五次了”。宋唯点开大图，一眼就认出了那家店——木质的桌椅，暖黄色的灯光，吧台上插着一瓶小雏菊和勿忘我。
照片的角落里，有一个模糊的身影，穿着白衬衫，站在厨房门口，手里端着一盘刚出炉的可颂。宋唯看不清那个人的脸，但她知道那是苏棠——因为苏棠站的位置，是这张照片里最亮的地方。
𝟐 6 𝟐 X 𝐒 . 𝑪o 𝑀