[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
清明当夜，细雨如织。
长乐河两岸，没有喧哗，没有仪仗，只有黑压压的人群，静静地站着，手中捧着各式各样的纸糊河灯。
萧凛走在最前面。
他没有撑伞，没有披甲，只穿着那件简单的补丁袄，任凭冰冷的雨丝打湿他的肩头。
他手中捧着今夜的第一盏河灯，那是一艘最简单的纸船，里面没有元宝蜡烛，只放着一小片从那面百衲安旗上裁下的红布，上面用我的笔迹写着——无名氏，长安人。
两岸百姓静默地看着他，目光复杂，有审视，有怀疑，但更多的是一种压抑的期待。
他走到河边，缓缓蹲下身。
这个动作，让岸边的人群发出了一阵极轻的骚动。
他们从未见过如此高位的人，以这样一种平等的姿态，蹲在泥泞的河岸边。
他将那盏灯轻轻推入水中，指尖被冰冷的河水打湿，他却没有立刻收回，仿佛在感受着那份刺骨的凉意。
忽然，人群中一个头发花白的老妇人猛地扑到岸边，她指着萧凛身上的衣服，发出一声撕心裂肺的哭喊：“那是我男人穿过的袄！那是我男人的袄啊！”
这一声哭喊，像一道惊雷，劈开了笼罩在城市上空的沉沉阴云。
寂静被打破了。
一个中年汉子，猛地脱下自己的外袍，狠狠扔进河里，嘶吼道：“烧了！给老子烧了！替我那不敢穿好衣裳的兄弟，烧一程！”
“还有我家的！我爹说死了也要穿得体面，可他连件干净衣服都没有！”
“我的！我的也烧了！”
无数人开始脱下自己的外袍，投入河中。
有人点燃了火折子，霎时间，火焰顺着浸了油的布料，在河面上熊熊燃烧起来，将冰冷的河水映成了一条滚烫的血脉。
那不是祭祀，那是一场迟来的葬礼，一场属于整个长安城的、盛大的告别。
我站在萧凛身后，看着他挺直的背影，悄悄从袖中取出一枚小小的银扣。
那是我初嫁入王府时，从一条裙带上拆下来的，上面用细如发丝的银针，刻了两个字：同命。
我趁着无人注意，飞快地将它缝进了他那件补丁袄的内衬里，紧挨着他的心口。
我们同命，与这满城百姓，与这脚下土地，同命。
【她将她的命，缝进了我的骨血里。】
萧凛的心声，如这雨夜的河水，深沉而滚烫。
三日后，青鸾带回了来自北境的密报。
那场河灯会的影响，竟以一种不可思议的速度，传到了千里之外的军营。
各营将士不再用制式的战旗包裹阵亡同袍的尸骨，而是约定俗成地，将其生前的旧衣剪下一块，仔细缝进自己随身的香囊里。
更有甚者，一支负责深入敌后的斥候小队，竟集体换上了缴获的、破烂不堪的敌军冬衣，在没膝的大学中潜行时，高声唱着不知从何而起的新军歌：“补丁遮不住光，疤也是勋章！”
而萧凛的书房暗格中，那件被他亲手洗净晾干的补丁袄，被叠得极为整齐。
我缝进去的银扣旁，不知被谁用碳条，写下了一行极小的字：“你穿的不是布，是我们终于敢说的疼。”
他什么也没说，只命亲卫将此袄郑重收入帅帐的衣箱最底层，与他少年时穿的第一件战甲，并列放在一处。
当夜，他下了一道令。
“自即日起，所有军户、民户的抚恤文书，首页必须附上一张逝者生前的日常照影。不许美饰，不许删改。”
他对满朝文武说：“孤要让他们走的时候，是个人，不是个数。”
这场风波，以一种前所未有的方式，落下了帷幕。
我以为，这座城市终于可以在伤痛之上，开始重建秩序。
直到那一日，我在守心分院的门口，看到几个刚学会走路的孩子，正学着大人的模样，将捡来的枯叶当做河灯，一边往水沟里扔，一边奶声奶气地唱着：“放河灯，送爹娘，不穿衣，光溜溜……”
那一瞬间，我心头猛地一紧。
我们教会了长安的成年人如何祭奠，如何释怀，却忘了告诉这些懵懂的孩子，我们为何要经历这一切。
哀思可以抚慰生者，却无法阻止下一场灾难的降临。
2 ⑥ 2 X Ⓢ . 𝑪o Ⓜ